Сериал Бессонница (2025) на ТВЦ

Героиня рассказа — следователь Дарья — давно лишилась нормального сна: после смерти мужа ночи для неё превратились в пустые, тревожные часы, от которых не спасают ни лекарства, ни попытки заглушить мысли тишиной. Невозможность заснуть стала постоянным спутником, и со временем Дарья перестала надеяться на быструю внутреннюю перестройку; вместо этого она стала регулярно посещать сеансы у психолога, пытаясь выстроить новый ритм жизни и понять, как жить дальше. В кабинете специалиста она однажды встречает человека, чья бессонница не похожа на её: он не ломается от этого состояния, а будто обосновался в нём и научился извлекать из ночей что-то полезное.

Этот мужчина — Денис — оказался настоящей ходячей библиотекой: десятки бессонных ночей он потратил на чтение самых разных книг и статей, от плотных технических описаний добычи нефти до бытовых инструкций по уходу за домом. На первый взгляд, его знания кажутся хаотичными и даже бесполезными, но именно этот странный набор сведений вскоре приносит пользу — когда Дарью привлекают к расследованию дела об убийстве в клубе любителей фиалок, выясняется, что Денис прекрасно разбирается в этих растениях. Он настаивает на том, чтобы помочь следствию, и договаривается внедриться в клуб под видом простого поклонника редких сортов, что даёт им доступ к закрытому сообществу и важным наблюдениям изнутри.

Однако расследование быстро обретает зловещую динамику: в городе появляется серийный убийца, который оставляет странный знак — в ротах убитых находятся старинные пуговицы. Когда деталь с пуговицами выходит на первый план, Дарья снова обращается к Денису, потому что в прошлом он углублённо изучал историю и классификацию пуговиц, знает их материалы, эпохи и символику. Вдвоём они начинают распутывать хитросплетение улик, где на каждом шагу всплывают миры, казавшиеся безобидными — коллекционирование антиквариата, домашние растения, старые семейные воспоминания и тайны, которые многие предпочли бы забыть. Их совместная работа сочетает дедукцию следователя и неожиданные архивные находки энциклопедиста, что постепенно вырисовывает картину преступлений и мотивов, скрытых за внешне невинными увлечениями.